Qué más da que no recuerdes mi nombre, o que lo ensucies, o lo tires al río.
Qué más da que digan en las noticias que la tasa de paro ha bajado en verano.
Qué más da que no sepas nada de lo que está pasando, aquí adentro, allá afuera.
Qué más da que nunca llegues a entender todo lo que te estoy contando.
O que hoy hagan obra los vecinos, o el autobús se retrase, o alguien por teléfono a mi lado diga que le duele pero que no sabe dónde.
Qué más da que no volvamos a encontrarnos.
Qué más da este paso de cebra, aquel café, o la salida de emergencia.
Que no sepas lo absurdos que son tus movimientos cuando te gusta algo, que no te des cuenta de que alguien se ha embobado mirándote haciendo nada, o que tu nombre lo está relamiendo otra persona, porque tu nombre es lo único que sabe de ti.
Qué más da si las canciones que te gustan son de grupos que ya no existen.
Qué más dan los días y las tardes.
Tus arrugas, tus lunares,
tus baches, caídas y vuelos.
Qué más dan las piedras.
Si respiras sin darte cuenta.
Si recuerdas mi nombre, lo limpias, o lo rescatas de un río.
Qué más dan los minutos,
esta lluvia,
las puertas, las llaves, los cerrojos.
Si cuando cerremos los ojos,
todos seremos relojes rotos.
