LAS PIEDRAS NO TIENEN LA CULPA

- ¿Y qué vas a hacer ahora?

- No sé, hace días que no duermo, supongo que escribir. Usted me dijo que lo hiciera. Usted me dijo muchas cosas. Siempre lo hace. Después, cuando yo hablo, usted se calla. Imagino que es porque habita en el silencio y allí no se puede escuchar nada, o justamente eso es lo único que se oye.

Usted quiere una isla griega, donde tener una casita blanca cerca de alguna cueva, o mejor, dice, tener una cuevita, donde no cueste respirar y la crisis sea una leyenda que la gente comienza a olvidar. Así, todo muy de azul y muy de blanco, todos muy morenos sin matarnos al Sol. Viendo a lo lejos, algún velerito de verdad o de mentira, de madera o de nube.

Usted quiere esa isla griega porque además la necesita. Yo también. Si no cualquier día mando todo esto que a veces es nada, al carajo y vuelvo a morir. Y volver a morir es terrible. Es terrible porque sientes un goteo de aceite en la cabeza, toda la suciedad se pega al cuerpo, y el agua no parece lavar, por aquello de que apenas se mezcla con el aceite. Y el cráneo se erosiona. Por eso necesito la isla griega, la cuevita, el azul, el blanco, el velero. Necesito todo eso porque es un escudo que no daña el cerebro, que lo hace respirar y olvidarse de la resaca del mundo.

Hace días que no duermo, y cuando esto pasa las náuseas se acomodan. Se instalan sin pagar alquiler.

Pasamos por Parque Lisboa, pero allí no hay nada de Lisboa. Y yo no quiero ser una cremallera rota, aunque a veces sea necesario romper con todo. No quiero tener que necesitar el frío, ni tener que salir huyendo de un vagón porque la claustrofobia de mi propio cuerpo me llena de vahídos.

Usted me dice que me tome unas cervezas, pero ya no me hacen flotar. Añaden un clavo más a mis suelas, se alían con la gravedad, esa fuerza que no es grave, pero nos hace caer.

De todas formas, las piedras no tienen la culpa. Son estos ojos que pueden pero no quieren ver, esta mirada jubilada que grita con subtítulos a pupilas que no saben leer.

Hace días que no puedo dormir, y los vagones se convierten en transporte de jorobas. El tacto por sorpresa está en peligro de extinción. Como los teléfonos con cable, los susurros, o los “no tengo prisa”.

Usted me dice que vaya rápido, que la vida son un par de gritos y cuando toca un corte de digestión o de respiración. Pero yo prefiero moverme y contemplar, mecerme en un dulce balanceo entro lo uno y lo otro. Aún no deseo la estabilidad, aunque a veces juegue a ser estatua que tatúa silencios en una ciudad donde nadie se para a escuchar.

Hace días que no duermo y usted me repite que el camino siempre es hacia adelante, y yo le digo que eso es cierto, porque para qué andar hacia atrás.

Pero salto de un escenario a otro, y en el recuerdo voy y vuelvo. Y justo cuando pienso en que quiero dormir y no puedo…

Voy y despierto.